”Jag klarar inte alla dessa plötsligheter. Om ni rör mig så dör jag.”
Så skriver Pia Dellson i boken Väggen under rubriken Ömtålig. Jag känner igen mig så mycket i det! Jag vill inte bli inblandad i det som rör övriga familjen. Jag vill inte behöva ta ställning, lyssna eller bli tillfrågad. Jag vill vara i en bubbla och huka tills allt blåst över. Jag är som knappen som sitter fast i en enda tråd – om någon nuddar så ramlar jag av.
Men så ser inte livet ut. Jag är ingen solitär och tur är väl det. Vem skulle då handla hem mat och få allt att fungera? Det är mycket som behöver ordnas med, beslutas om, lyssnas på. Det ska skjutsas, det ska hämtas, det ska handlas, det ska lagas, det ska lugnas. Och träningskläderna ligger i tvätten och mjölken är slut.
Allt kan inte min man göra, även om han verkligen försöker. Jag har ständigt dåligt samvete över det, samtidigt som jag önskade att jag kunde vara någonstans alldeles ensam. När jag kryper ner under mitt kedjetäcke och lägger en kudde över örat befinner jag mig i den där bubblan en stund.
”Jag önskar jag kunde göra en sak i förbifarten igen. Nu är varje rörelse ett projekt som kräver planering och återhämtning.” skriver hon under samma rubrik. Det är något som fortsätter även efter det att jag blivit frisk nog att arbeta. Under den sjukaste perioden gäller det minsta sak, men även sedan får jag planera veckorna noggrant för att orka med. Se till att olika ansträngningar inte hopar sig utan sprids ut. Det går nästan per automatik numera, men ibland faller jag på eget grepp. För att jag inte kan motstå något roligt. ”Åh så roligt det låter! Det måste jag akta mig för.” som Åsa Dellson skriver, och ”Jag är ständigt steget efter. Märker för sent att jag inte orkade. Hoppfullheten fäller mig om och om igen.” Den sista meningen har jag burit med mig och tänkt mycket på. I den finns också sorgen över ett liv som kanske aldrig kommer tillbaka. 
Nu har jag försökt få tag på min husläkare under den halvtimme han har telefontid idag, men kommer bara till telefonsvararen. Nästa telefontid är på fredag, så jag får ringa då istället.